В 26 лет автор решил уволиться с работы, которая перестала приносить удовлетворение, и начал заниматься устройством своей личной жизни. Он писал стихи, тусил с поэтами и грачами, вел передачу на радио, ходил в походы и ездил на горнолыжку. В преддверье апреля он встретил свою будущую жену и понял, что это на всегда.